爆サイにある酒田市の雑談掲示板に思うこと

酒田市の掲示板を見ていると、そこには日々の暮らしと小さなざわめきが集まっている。清水屋の新装開店や山居倉庫が史跡になるという話題は、町の時間をやさしく照らしている。酒田のラーメンや焼肉キング、初孫や菊勇といった地酒の名前が並ぶと、この土地で生きる人たちの食卓の風景が浮かぶ。

けれど同じ場所には、人口が減っていくことや、事故や運転のトラブル、誰かの過ちや弱さが書き込まれてもいる。重くて目をそらしたくなるような言葉の奥にも、町を生きる人々の痛みが潜んでいる。

夜の匂いを感じさせる投稿も多い。スナックの話、ナンパできる場所の噂、不倫や秘密をにおわせる言葉。どこか寂しさを抱えながら、それでも人はつながりを求めているのだと思う。

閉店する店や花火大会の赤字、消えていくものの影と、風力発電や大学のこと、これからに向けた声が並んでいる。未来は少し不安で、少しだけ希望を含んでいる。

そして「自殺はだめ」という切実な書き込みや、熊の出没への注意、学校での重大事態の再調査。誰かに届いてほしいと願う小さな祈りのような声も混ざっている。

雑多で矛盾に満ちているけれど、それこそが町の姿そのものだと思える。

旭川市雑談
旭川市いじめ総合
不登校・いじめ
酒田市いじめ総合
酒田市議会
丸岡医院
清水屋新装開店
酒田沖洋上風力発電
山居倉庫が国指定史跡へ
不倫の街酒田
初孫・菊勇・上喜元・金龍
酒田市の極悪人
酒田市人口10万人割れ！
北新橋ローソンについて
ミライニ
精神疾患の女性ドライバー
煽り幅寄せ運転
危険運転のナンバー
いろは蔵パークってナンパできるの？
酒田のラーメン
酒田市立中学校生徒重大事態再調査に係る調査報告書の公表に当たって
酒田のスナック
酒田市の人口減少がとまらない
公務員離れが進んでいると言われていますが、どうしてですか？
熊出没
真・酒田最強心霊スポット！
酒田市の釣り、釣果情報
東北公益文科大学
最近閉店したお店
若い女性が県外に出る率、山形全国1位
酒田は鶴岡のベッドタウンに
酒田市役所 職員の態度
焼肉キング
北の若応援スレ
無印良品が株主優待制度新設

月のホテル

東北エプソン酒田工場
酒田の花火
酒田新店舗オープン情報！
自殺、ダメ、絶対ダメ
スイーツ販売店(酒田駅周辺)開店
酒田 庄内でこの世から居なくなってほしい人
山形新幹線を菅総理の地元湯沢迄延伸させましょう
アランマーレ
パンティストッキング
酒田市のブスNo.1は誰だ？
おまいらの夢を語れ
カリン様
アルトパート、創作ダンスのメンバー
蕎麦が美味しいお店
酒田5中
ガソリン高すぎ
酒田米菓〔オランダせんべい〕
中町終わってる
アランマーレのアリーナ
閉店しそうな店、無くなりそうな会社
エプソン2号棟
煽り運転
かつや酒田店6月オープン！
あずき色のタント
彼氏なし。女の週末の過ごし方
酒田のイベント情報
彼女なし独身の週末
あんたストーカーか？
女性がクマに顔を引っかかれる 酒田市の林道で
6中
田舎者のバイク
介護の本音

コミュニティ新聞
シルバーのクラウンマジェスタ
結婚勝ち組、独身惨め。酒田で独身とか人生詰んでる。
アライドテック
酒田東泉のマックスバリュー
ガソリン&灯油
業者 ダン興業
鳥海山で小学生2人を含む3人が遭難
花火大会のチケット売れ残り約1900万円赤字に 補正予算で補てんへ
ひとりごと
鈴木モータース KTM倒産危機は続く
あなたの＊＊＊は？
人の悪口ばかり言う人
東北エプソン
刺青、タトゥーを入れてる父兄と言えば？
行方不明になりました。
酒田二中
酒田花火大会開催するのか？