1パチ等価専門。その響きは甘いが、実態は「養分」を吸い尽くす底なし沼のよう。マルハン、ダイナム、ベガスベガスといった大手ホールの看板が並ぶ中、客は常に、目に見えないインプットとアウトプットの数式に踊らされている。現代のパチンコは、コンピュータで制御された冷徹な機械だ。それはまるで、心の内を見せない女優を攻略するような難解さを秘めている。

勝つための立ち回りは分かっている。期待値を追い、無駄な玉を省く。だが、それを徹底できない人間の弱さにこそ、パチンコの本当の恐ろしさがあるのだ。

かつて、大分の温泉宿に近いホールで、私は一人の女性と出会った。彼女は文字通り「裸一貫」の状態から、数々のノウハウを実践し、検証を繰り返していた。まさに一から始めた彼女と共に、源さんという「エース」を打ち鳴らす。ラッシュに突入すれば、72％で3000発がループする狂熱の夜。花京院からやってくる風に吹かれ、アダルトな熱気を帯びた時間が始まった。

連チャン打法が火を吹き、一晩で山のような玉を築き上げたこともある。だが、スカイパラダイスのような連チャン劇の余韻も束の間、彼女は煙のように姿を消した。夢のような時間は、いつだって長くは続かない。