白石キラパン物語

あるいは名取市キラパン物語

ただのオジサンになった今でも、4号線を走ると、ふと思い出す店がある。

ゲンダイ、宇宙、コスモシティー。エンパイア、仙南ホール。ゼロファイター。ニューモンロー。どれも今では名前だけが記憶の中に残っている。

若い頃の私は、何かに追われるように店に入ったわけではない。ただ、そこにネオンがあり、音があり、人がいたからだ。コスモシティーはどこか未来的で、エンパイアは地元の常連の顔で満ちていた。ゼロファイターは4号線沿いの風景そのものだった。

ニューモンローの羽根物。爆発すると止まらない、あの独特の緊張感。大勝ちした日よりも、隣の知らないオジサンと目が合って笑った瞬間のほうが、なぜか鮮明に残っている。

勝った日も負けた日も、帰り道は同じだった。夜風に当たりながら、さっきまでの騒音が嘘のように静かになる。あの時間が好きだった。

今思えば、あれは金のためというより、時間のためだったのかもしれない。何者でもなかった頃の、自分の居場所。そこに確かに存在していた証明。

もう爆発する羽根物も、あの頃の熱気もない。だが、ネオンの残像だけは、まだ胸のどこかに点いている。

ただのオジサンの、少しだけ眩しい思い出である。

https://bakusai.com/thr_tl/acode=2/ctgid=104/bid=3121/

亘理町のキラパン。アールタイプ。

あの夏の日にあった出来事。

アタナカ船岡はこちらから。